Довлатов считал себя мрачным человеком и говорил о том, что тоска не зависит от обстоятельств. Тоска - это осознание ограниченности твоего опыта, которая контрастирует с неисчерпаемостью бытия. Довлатов и другие писатели рассуждали о том, что тоска и ужас - это реакция на вечность, а не на время. Прелесть тоски в том, что она просвечивает сквозь жизнь, как грунт сквозь краски. Тоска - дно мира, поэтому и идти отсюда можно только вверх.